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RADU GYR 


ANOTIMPUL UMBRELOR 


Sonete fi rondeluri 

Ediţie îngrijită şi postfaţă de Barbu Cioculescu 



EDITURA VREMEA 
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COPERTA DE SILVIA COLFESCU 


RIDICĂ-TE, GHEORGHE, 
RIDICÂ-TE, IOANE! 




u pentru-o lopată de rumenă pune, 
Nu pentru pătule, nu pentru pogoane, 


Ci pentru văzduhul-tău liber de mî ne 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 


Pentru sîngele neamului tău curs prin şanţuri, 
Pentru cîntecul tău, ţintuit în piroane, 

Pentru lacrima soarelui tău pus în lanţuri, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te. Ioane! 

ti 

Nu pentru mînia scrîşnită-n măsele, 

Ci ca să aduni chiuind pe tăpşane 
O claie de zări si-o căciulă de stele, 

Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 


Dintre poeziile confiscate şi incriminate de autorităţi, aceasta se 
pare a fi determinat tribunalul comunist să-l condamne Ia moarte pe 
poet - pentru incitare la revoltă! Textul a circulat oral, din temniţă în 
temniţă, întorcîndu-se la autorul său într-un tîrziu şi în mai multe 

i 

variante. Aceasta este recunoscută de autor ca fiind cea mai apropiată 
de inspiraţia sa iniţială. 


5 




Aşa ca să bei libertatea din ciuturi 
Şi-n ea să e-afunzi ca un cer în bulboane 
Şi zarzării ei peste tine să-i scuturi, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 

Şi ca să-ţi pui tot sărutul fierbinte 
Pe praguri, pe prispe, pe uşi, pe icoane, 
Peste toate ce slobode-ţi ies înainte, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 

Ridică-te, Gheorghe, pe lanţuri, pe funii, 
Ridică-te, Ioane, pe sfinte ciolane, 

Sus pe lumina din urmă-a furtunii, 
Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane! 


6 









ASPRIME 


A 

înfipt în piatră cît mai sus de glezne 
şi-mpresurat de ger şi stalactite, 
m-au botezat zănoagele zbîrlite 
şi-am odrăslit în trăsnete şi plezne. 

Cu spini vîlvoi şi gheare ascuţite 
si-nvestmîntat în cremene si bezne, 

9 * 

decît din borangicuri moi, mai lesne 
m-am făurit din vîrfuri de cuţite. 


Şi, totuşi, prin ce stranie urzire, 

din cînd în cînd găsesc pe-ui- fund de cufăr 

o cuşmă albă si un strai de mire. 

9 î 


Şi cînd, ca o fierbinte rană, sufăr 
scrîşnirea dălţii-n recea-mi împietrire, 
o clipă mă cutremur ca un nufăr. 
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BALANŢA 

9 


rr^e-un talger al zănaticei balanţe 
mă-nalţ ca un gigant, pe altul scad, 
beat de viori şi pîrjolit în iad, 
muşcînd din deznădejde şi speranţe. 

îmi spintec prin vîrtejuri crunte vad, 
ars de-ndoieli sau fript de cutezanţe, 
pe trup c-un jind ca nişte rupte hanţe, 
cu gheare lungi de parcă-aş vrea să prad. 

Alung un vis, ca pe-un ciumat, din cale, 
şi-mi paşte iar din palme ca un ied. 

Credinţa fuge, ca să-mi dea tîrcoale, 

spre ea, turbat ca lupul, mă reped. 

Ce pacoste, cînd luna se prăvale, 

i 

ce har de înger că visez şi cred! 

23.IX.1968 


152 


CĂDEM ÎN VORBE 



ădem în vorbe, goi făr-de veşminte, 
în rîpa lor ne prăbuşim făptura. 

Pe povîrnişul frazei daţi de-a dura, 
cădem din piscuri albe în cuvinte. 


Cădem în vorba dragoste, ca-n zgura 
rămasă după mari incendii sfinte, 
ne prăvălim ca-n funduri de morminte 
în cîte-o şoaptă ce ne arse gura. 


Cădem, cum pică lacrima pe faţă, 
în putreda cuvintelor plămadă: 
silaba vis ori îngăimarea viaţă... 

cădem în vorbe ca-ntr-un vîrf de spadă, 
sau ca-n spărtura unui bloc de gheaţă, 
ca-n tot ce-i scris nălucilor să cadă. 

25X111969 
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CĂUTĂRI 


«/■(.bstracte schele şi aprinse poduri 
peste vîltorile ce-n trup Iţi fierb. 

Spre tine urci cu paloşul, acerb, 
să te dezlegi din încurcate noduri. 

Colţi de mistret si coarne tari de cerb 
ţi-mplînţi în suflet ca-n cifrate coduri 
şi-n ruguri, în vîrtejuri, în exoduri 
c-un gînd te cauţi şi te pierzi c-un verb. 


Desculţ şi gol, pe scări de piatră lipăi, 
în albi conduri te datini, sus, pe punţi. 
Ca pe mătăsuri candide te pipăi 


şi ca pe-un bloc de cremene te-nfrunţi. 
Te-mpiedici. E cenuşe? sau âripă-i? 

A 

Iti dai ocol. Si urme n-ai. Renunţi. 

* * * 


18.VI.1968 


I» 


CORABIA 


L, resc haitele genunilor s-o rupă. 
Pe vele doliu, doliu la tribord, 
şi fulgere din sud, din vest, din nord, 
şi trăznete la proră şi la pupă. 

Sub vaietul tempestei monocord 
mai duce în talazul ce-o astupă 
miresme tropicale, ca-ntr-o cupă, 
şi pe zdrobita cîrmă un fiord. 

& 

Departe-i ţărmul galeşei Cythere 
şi-o liră spartă e catargul bont. 
Ionice columne si mistere 


argintu-şi mai aprind la orizont, - 

‘ _ - *-_■ J» . - *L "f ■ _ . — , ” s / - V r _,*■ tv - ~ _ v “ 1- 

şi nava piere-n hău, spre alte ere 
cu temple scufundate-n Hellespont. 

2. VIII. 1968 
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CUPLU 


m fost pe hellespontice ţinuturi 
eu, poate, Daphnis, tu suava Chloe, 
sau Hero tu, eu Leandru, smulşi în voie 
de ale mării dorice săruturi... 

Dar ce ne pasă ţărmul încotro e, 

cînd nu avem sfirşituri şi-nceputuri? 

■ 

Ca timpul curgem dincolo de luturi, 

de frunza de cucută si aloe. 

* 

Tu, veşnic Iiarfă, pururea eu strună, 
eu treaptă, tu covor ce-o-nveşmîntează, 
tu, floare neculeasă de furtună, 


iar eu tulpina ta precum o rază, 
tu ramura, eu pasărea din lună, 
tu clar izvor, eu gura ce-nsetează 
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CUVINTELE 


L, uvintele ca lupii-mi dau ocoluri 
sau se reped şi-mi rup fîşii din carne. 
Ca taurii, mugind, mă iau în coarne, 
deasupra mea ca nişte ciori vin stoluri. 


Dar, uneori, se-apropie să-mi toarne 
lumina lor în ne-mplinite goluri 
şi sună grav, ca din adînci subsoluri, 

schimbate-n orgi şi-n aurite goarne... 

* 

Cuvintele mă răstignesc în cuie, 
lung mă străpung cu-o veninoasă ţeapă 

si tot cuvintele ca o cătuie 

^ * 

îmi tămîiază lacrima sub pleoapă, 
şoptindu-mi: sîntem clare trepte. Suie 
în veşnicia care va să-nceapă. 

29.V1970 
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DAMNAŢII 



Damnaţii sori pe ruguri ca ateii, 
eretice solstiţii sub gîrbace 
şi, pe butucul săbiei vorace, r 
grumajii Lunii, goii sini ai Geii... 


Spre stele tot mai aspră-i cavalcada 

r. 

şi juzii s-au lungit îna ţi cît domul. 

* 

Planetele cu glugi şi-nhaţă prada, 


stă în sutană roşie atomul 

5 

ca un strigoi trimis de Torquemada, 
iar sus, pe rug, lumina arde omul. 


158 


DE CE? 


«Si dacă sînt, de ce să nu mai fiu? 

De ce să-nchei, de-am început o clipă? 
De ce nu pisc de piatră, ci risipă, 
de ce o zi si nu mileniu viu? 


Să cad , de ce? cînd mi-a crescut âripă - 
De ce fum sterp, cînd flacără mă ştiu? 
Sînt harfă, nu mă vreau liman pustiu, 
nu haos orb, ci germen care ţipă. 


De ce tăcere surdă, cînd m-aud 
ca o rotire-a astrelor supreme? 

De ce uscată scorbură de-agud, 

cînd scapăr crengi ca nişte diademe? 

Şi cînd sub biciul patimii asud, 
de ce să-ngiieţ, crucificat pe vreme? 

X. 1969 
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DECLIN 


*M. 2 scutur calm de foi ca o pădure 

şi ca un cer mă desfrunzesc de stele, 

“ s ‘ J 

sau ca-ntr-un Iac, sub nuferi si inele, 

y . 7 

mă tot scufund spre adîncimi obscure. 

Din toată zarea fulgerelor mele 

se-ntorc, rănite, pajurile sure. 

- '■ - . 

O aşchie-mi rămase din secure, 
şi din prăjina steagului surcele... 



Cîntam, cîndva, triumful nurorii, 

* 

nu ale nopţii negre sarabande. 

Şi, dincolo de rînjetul viitorii, 

Visam să las hambare de ofrande 
şi-n urma mea superbe traiectorii, 
un cer întreg de jerbe şi ghirlande. 
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DIN CE ÎN CE 


Se mai închide-un prag, o ferăstruie, 
un vechi portal împrourat de soare, 
prin care paşii cutezau să zboare, 
cum flăcările cînteceior suie. 

O uşă geme, zilnic, sub zăvoaie, 
se stinge, zilnic, altă cărăruie 
si nici o cheie rea nu mai descuie 
cămara unde paloşul meu moare. 


Din ce în ce pornesc tot mai alene, 
ca să n-ating Bagdadul şi nici Lhassa. 

Din ce în ce tot mai puţine mrene 

■i 

de aur strîng în somnul meu cu plasa, 
şi tot mai rar, cu-o lacrimă pe gene, 
coboară din rădvan Cenuşăreasa. 

27.V111968 
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DUPLEX 


A 

înalt sub plînsul care mă-ncunună, 
beat de păcate, crîncen în pîrjol, 
mă culc în cer si-n mlaştină mă scol, 

5 > 7 

cu îngerii şi şerpii împreună. 


Rău ca un spin şi cast ca un atol, 
cu pofte ce vor totul să supună, 
cînd salt pe tălpi să ciocăn sus în lună, 
cînd mă scufund cu gleznele-n nămol. 

Asa ard eu si-n floarea mea suavă 
şi-n fiere de ispite şi dorinţi... 

Dai tu si tu, voi toti, întru otravă 

> 7 ? 1 


t 


si-ntru mireasmă fraţii mei fierbinţi 



ca mine staţi şi-n cer şi jos în lavă, 


ca mine mîrsavi si ca mine sfinţi 

5 > * 
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ERGO 


'JL> ezmierd uşor un fraged fir de iarbă 
şi-i ofilit cu-o clipă mai-nainte. 

Aud alături voci si, sub morminte, 

^ 7 7 

doar umbre glăsuiesc cu bezna oarbă. 

Mă uit spre-o stea bătută parcă-n ţinte 
si hăul vru de veacuri s-o absoarbă. 

Rup din mireasma-ce-ntr-un rod se-nchiarbă 
- şi putrezea, cînd muşc din el, fierbinte. 

Nu e ce văd; ce pipăi eu se stinse; 
ce gust e ceaţă şi ce-aud părere. 

Nu ştiu: am fost, ori am aripi întinse. 

► 

Făptura mi-o tăgădui, ci-n artere 
zvîcnesc şi fierb adîncuri necuprinse. 

Şi-n timp ce cred că sînt, lumina piere. 
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EVOLUŢIE 

* 


Străbunii-mi zac sub valve de moluscă, 

4 

de nu cumva sub solzii de reptilă. 

Se iau de păr milenii, fără milă, 
şi evuri ca pădurile se uscă. 

Iar eu, săltînd pe coate din argilă, 
mai sus de bălării si lăuruscâ, 
m-am mlădiat în amfora etruscă 
si-am izbucnit din mituri, ca Setilă. 

y 

Mă-nghimpă crîncen pofta năzdrăvană, 
o coastă plînge, altă coastă speră, 
luceferi port pe fruntea ca o rană, 


aş sparge-n pumni plăpînda lumii sferă, 
dar zăbovesc în roci, în buruiană 
şi-n fiara, printre flori, din altă eră. 
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si-a 


i după ce-a strivit sub tălpi ciclonul 

vargă şi ciclopii, 






3 -• 


Ulissemtors la curtea Penelopii 
si-mpurpurâ cu arc tesalic tronul 


De-a valma peţitorii, jos, ca snopii... 
Doar cel care cîntase Ilionul, 
poet cruţat, punea pe liră zvonul 
furtunilor, cu iambii şi cu tropii. 

Ierta Ulisse strunele de aur. 

9 

Sta vinu-n cupe şi-n frigare iedul, 
un cer marin curgea spre Epidaur, 

îşi fumega mireasma tripiedul 
şi, mirt purtînd pe fruntea lui şi laur, 
ardea-n lumină ca un zeu aedul. 
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FÎMTÎNAR 


W m tot săpa fîntîna mea, pe-o rînă, 
sau în genunchi, cioplind în rocă trepte. 
Scrîşneau colţi tari şi prăvălişuri drepte, 
în beznele holbate sub tărînă. 

Adîncu-ntreg părea să mă aştepte; 
vuia, ca orga, noaptea din fîntînă. 

Izvorul, adormit cu fruntea-n mină, 
chemase tîrnăcopul să-l deştepte. 

Trudii în lumea mea subpămînteană, 
cu-nversunare crîncenă si-amară. 

y y 

Săpam, şi tremura cîte-o icoană 

"j 

în fiecare strop de undă clară. 

Izbeam cu ranga-n cremenea din stană, 
şi-n fund curgea un susur de vioară. 

Călim, ănesti IX. 1969 

* J 
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GALAXII 


J i timp şi spaţiu poate vom înfrînge 

şi vom culca pe îabe-nvinse hăul, 

+ 

cu late gudurate ca dulăul, 
sau ca ursoaica tăvălită-n sînge. 

Mai mult scrisni-va-n carne fierăstrăul 

* 

cunoaşterii si-al vrerilor nătînge - 
şi-or fi, în taina ce se tot răstrînge, 
barosul: omul, cosmosul* ilăul - 


Himdnul şi-l păstrează doar minunea 
din noi cu oarbe ceruri nepătrunse, 
în care dorm tenebra, spurcăciunea, 


şi îngerul cu coastele împunse, 
şi unde scormonim în van genunea, 
ca-n căutări de galaxii ascunse! 
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GERMINAŢIE 

* 




evarsă aur zările din goarne. 
Sub vîntul moale, murmurul agrest 

o liră e din miază-zi în Est, 

■ * 

şi parcă harfe freamătă şi-n carne. 


Plugarul dîrz, cu discobolic gest, 
îndemnă boi cu fulgere pe coarne 
zei vechi de lut în brazde să răstoarne 
şi-n loc să-ngroape soarele celest. 


Pe eîmp aleargă zorile sirepe. 
El, braţe tari şi chip de voievod, 
dă duh ţărînii şi botează stepe, 


rostind, pe cînd scîntei azvîrle-n glod, 

- un dumnezeu ce veacurile-ncepe: 

Lumină totul facă-se si rod! 

8. IX. 1968 
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GÎNDUL 


■*. 


Sonoritatea gîndului de-aramă 
mai amplă-i decît vorbele de aer. 

E clopot gîndnl, tunet e şi vaer, 
iar şoapta abia filfîie-o năframă. 

Se rupe - lînă putredă din caer - 
o suflu, - păpădie se distramă. 

Ci gîndul mi-1 simt zale sub dulamă, 
cuprins în el, cu secolii mă-ncaier. 

ii 

Cuvîntu-i ţarc şi gîndul dor-de-ducă. 
înalţ o vorbă - vultur pasă-mi-te - 
şi-n tîmple mi se-ntoarce o măciucă. 

E gîndul o pădure de cuţite, 

cuvîntul - smîrc - doar talpa mi-o apucă, 

dar gîndu-i infinitul ce mă-nghite, 

3.VIL 1968 
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GROTESCĂ 


£> orm greu în piramide faraonii 
şi lebede-au murit pe sîni de Lede - 
Cu brînciuri tari, istoria purcede 
din stepa unde gîfîie bizonii. 


Trec vîrstele, ca zburdele de iede. 
S-au îndîrjit şi au crescut coconii. 
Icaricele aripi - electronii - 
ne urcă unde-un crin nu se mai vede. 


Se prăbuşesc statuile-n muzee 
şi Dante a ramas un simplu craniu... 
Noi tropăim mai sus pe curcubeie, 


în timp ce-ntr-un ungher, un hohot straniu, 
pîndindu-ne deşartele trofee, 

se strîmbă o paiaţă de uraniu. 

■ 

18.X. 1968 
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ÎN CIMITIRE 


A 

In cimitire, sub străvechi coloane 

■m 

de iarbă făr-aducere aminte, 

nu cranii zac, nici munţi de oseminte 

7 * 

în beznă scufundate ca-n oceane 

ci lumile de-acum si dinainte 
şi de apoi, ca sparte sub ciocane, 
dorm crîncen sfărîmate-n milioane 
de ţăndări, risipite prin morminte. 

întregul cosmos a murit şi moare, 
murind mereu cu clipa pămînteană. 

Pier orgi de cer şi harfe lungi de soare 

sub fruntea devenită buruiană, 
în stinsul trup: vecia gînditoare 
si-n ochii morţi: minunea ca o rană. 

3. IV. 1971 
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ÎNŢELEPCIUNEA 


L*. redeam că-mi eşti o cîrjă de vlădică, 
înaltă, dreaptă foarte şi semeaţă, 
şi, sprijinit în ea, să calc prin viaţă, 
neclătinat de cumpănă sau frică. 

Păreai să-mi fii un bulgăre de gheaţă 
ori de cleştar - medalie unică - 
pe care nici cutremur nu mi-o strică, 
nici n-o topeşte vipia răzleaţă... 


Ci văd, gemînd, cum cîrja se-ncovoaie • 
şi bulgărele-n pasăre săracă 
se schimbă, pîrjolit pe jerăgaie. 


Toiagul mi se ffînge ca o cracă 
şi tot cleştarul meu e vîlvătaie, 
neliniştea-ndoielii rug să-mi facă. 

18. III. 1970 
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LA POARTA NIMĂNUI 


Oi -acum la poarta nimănui 
ţi-ai flutura în prag salutul, 
spre tot ce, ieri, sfinţindu-ţi lutul 
ţi-au fost aripă, rug sau cui. 


Azi, porţi şi gloria şi cnutul, 
tot pe-o balanţă să le pui. 

Si-ai vrea să mulţumeşti oricui 

3 3 3 

îţi dete piatra ori sărutul. 

Că dac-ai strîns balsam din uri, 
si din urzici azur subţire, 

3 3 * 

si cîntec de-ai ştiut să furi. 


din calda lacrimei zvîcnire 
nu răstignire-a fost să-nduri 
ci clipa ta de nemurire! 
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LIMITE 


'U e-aş crede orizontului nemernic! 

Nu ştiu unde rămîn şi unde plec, 
în mine stau, sau în ceilalţi mă-nec, 
în pîcla universului lor sferic. 

Bat la hotaru-albastru. Sună sec. 

Bat la hotarul negru să-l desferic 
si lacătul străluce-n întuneric, 
dar nu mă lasă dincolo să trec. 

Sînt limitele mele certitudini, 
ori marginile altora-adevăr? 

Cutreier fel si fel de latitudini, 

» 7 

cu ceaţa frate, cu genunea văr, 
să fiu în rîpi? Să fiu la altitudini? 

Mă îndoiesc. Nu pot să mă dezbăr. 

22. VII. 1968 
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LIVRESCA 


O, anii limpezi, cînd jucam arşice, 
printre gramatici rupte şi-aritmetici, 
sau anii, plini de flăcări, cînd, patetici, 
iubeam doar Laure şi Beatrice... 


Apoi, istorii, logici şi estetici 
purces-au rafturi negre să ridice 
pe zarzări albi, pe-albastre cicatrice, 
pe-un colţ de rai rămas năluci şi petici. 


Am smuls înţelepciuni de sub pecete 
şi-am vrut să spargem sipetul luminii. 

Pe tomuri noi ne-am aplecat cu sete, 

dar n-am cules mireasma, nici ciorchinii, 
sub care smîngăleam, cîndva, caiete 
şi ne juleau, genunchii, mărăcinii. 

20. VIII. 1968 
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MARELE CÎNTEC 


runcă-n foc caietele, maestre, 
viori şi harfe, una cîte una. 
Ascultă-arcuşul umbrelor pe struna 
lăutelor si tainelor silvestre. 


Auzi şi oda nopţii. Apoi luna 
cu flaute de fildeş la ferestre, 
albastrele fîntînilor orchestre 
şi goarnele genunilor: furtuna, 

i 

şi clopotele mărilor în spume 
cu mii de limbi şi sute de pedale... 
Dar cel mai mare cîntec de pe lume 

* 

irumpe-n imnul vieţii triumfale, 
ce nu încape-n strofe şi volume 
şi nici în orgi profunde şi chimvale. 


176 





M AU CĂUTAT 


ii 


căutat prăpăstiile-n ele 

şi nu ştiau că-n fundul rîpei zac, 

* 

ca un butuc de fulgerat copac, 
jos, putrezind sub tancurile grele. 

M-a căutat şi piscul ros de veac, 
încremenit în recile-i prăsele, 
si nu ştia că, sus, vîlvoi de stele, 
stăm vultur cu aripi ce se desfac. 

Au întrebat oceanele de mine, 
iar eu cresteam din val ca un atol. 

’ 5 » 

Si-au întrebat si codri si coline, 

? * * 7 


tot dîndu-mi cu-ntrebarea lor ocol, 

si nu ştiau că m-am făcut rubine, 

? * 7 

pe-un rug înalt de ramuri, în pîriol. 
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MEDUZA 


capul trist al palidei Meduze... 
Năpîrcile-ndoielii-n păr se-nnoadă 
şi sub o rece crustă de zăpadă 
banchizele polare-mi dorm pe buze. 


Obazul meu e-o stranie arcadă, 
în ea-mi zidesc tăcerile ursuze 
şi din adîncuri ce mocnesc în spuze 
ies lupii întrebărilor Ia pradă. 


Iar ochii mei - magnifice safire, 
îngheţuri verzi - sînt platoşa ori scutul 
cu care mă păzesc de amintire; 


că de-i întorc, o clipă, spre ţinutul 
unde-am golit otrava din potire, 
prefac în stînci şi-n piatră tot trecutul. 

.XJ970 
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MUZEU 


l^r iturghiere, pravile, hrisoave, 
zăgani cît luna, zimbri cît colnicul, 
ulcioare dulci, pe care străbunicul 
a scris mirarea ciutelor suave. 


Balade, legănîndu-se ca spicul, 
letopiseţi cu tunete-n voroave, 
păduri călări pe bistriţe moldave, 
marame unde cîntă borangicul. 


Cojocul dac zbîrlit ca o zănoagă, 
din pasări şi din pajişti lăicerul, 
aici un fluier, dincolo o ghioagă, 


Prieru-n ii şi-n ploscă Vinicerul, 
şi-un curcubeu ce umple ţara-ntreagă, 
cît horele, cît dragostea, cît cerul. 

m 

28.IX.1968 
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OAMENI 


Oameni de foc, de-azur şi cărămidă, 
ghem de năpîrci sub frunze, de arbust, 
ciorchini de ură doldora de must, 
crengi înflorite, grele de omidă; 

Voi, scorburi largi cu putred cer îngust, 
ba viscolind a patimă toridă, 
ba fierţi în oţeţimi de aguridă, 
crunt mă-ncărcaţi cu ceaţă şi dezgust... 

Şi dacă pieptu-mi sîngeră de silă, 
cred încă si-n cocorii voştri noi 
şi-n stelele înfipte în argilă 


şi-n trandafirii albi de sub gunoi, - 
şi, oameni, fierb de dragoste şi milă 
şi fulger de încredere în voi. 
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OGLINDA 


S%r m îot rts?tit o lacomă oglindă, 
să prind adevăratele contururi 
de forme, chipuri, luturi şi azururî 
ce perimetrul silnic mi-1 colindă. 


Cernute însă ca prin strîmbe ciururi, 
numai năluci schiioade se perindă, 
cum doar zăpada stelelor în tindă 
îmi fulguie din arderea de-a pururi... 

Nu adevărul, pasu-i fantomatic, 
întunecă oglinda mea fragilă. 

Ca Arhimede, - crîncen şi sălbatic, 


mînii solare-aş strînge în lentilă 
şi foc aş da strigoiului lunatic, 
minciunii dulci de care-mi este silă. 

22.1 1971 
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ORFEU 


fA^am temple-n Eleusis, sfincşi în Tebe, 
şi nici altare-n Efes pentru zee,. 


dar ca Orfeu cu mările egee 
pe lirS îmblînzesc şi lupi şi plebe. 


Zadarnic Afrodita îsi descheie 
sandalele, ispite să-mi înjghebe. 

Şi cîntece şi glas nu ştiu să-ntrebe 
decît de una, singura femeie. 

Euridice, amforă celestă, 
incandescenta, limpedea mea voaltă, 
te smulg din lut, din negura funestă, 


şi-ntr-un vîrtej de flăcări laolaltă, 
columnă strălucind de sacră forţă, 
în veşnicie ardem ca o tortă. 

* 5 
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OSPAT 

J 


«Jtîrnindu-mi foamea ca să-mi frîngi puterea, 
din trupul tău îmi faci ospăţ de noapte 
şi-mi dai, Dalilla, piersicile coapte, 
căpşunile-aromind ca îmbiere, 


şi rodia şi zmeura din şoapte 
şi fagurii adînci ca mîngîierea, - 
şi de mă-mbeţi cu părul tău ca mierea, 
mi-aşterni ofrandă umerii de lapte. 


Şi fiecare gest ţi-e un ciorchine 
şi pîntecul o azimă fierbinte... 

Ca două albe candele senine 

ard sînii tăi la cina mea fecundă, 
iar între coapse - amfore sabine - 
pocalul ce-n vin sacru mă scufundă. 
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PAIAŢE 


^înd greu de tumbe, cînd uşor ca danţul, 
ducea paiaţe carul peste lume. 

Dulci coate-goale, palme, lacrimi, glume, 
ca zilele ce-si inelează lanţul. 

5 y 

Fluieră-vînt, pe scenă doar c-un nume... 

în blid o stea şi pernă moale şanţul. 

Cu luna se-nvelea comediantul 

si din fîsii de cer croia costume. 

* > 


Un car cu histrioni si cu madone 
se plimbă-n veci pe-o dungă de lumină. 
Şi-n noi, cu-aceleaşi gesturi monotone, 

se-ascunde Arlechin după cortină, 
mai face dte-o poznă Pantalone, 
plînge Pierrot sau rîde-o Colombină. 
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PAŞII 

* 


J i cînd o fi să nu mai vin nicicum 
cu paşi pe care nimeni nu-i aşteaptă, 
ci doar cu paşi ce nu ating vreo treaptă 
şi-abia plutesc pe-un dureros parfum, 

vechi jilţuri ce prin colţuri se deşteaptă 

îmi vor întinde braţe moi de fum 

* 

si ca o floare-n fiece album 

9 

s-o scutura o frază sau o şoaptă - 


Vor plînge-n aer paşii selenari, 
bătrînul scrin în noapte o să geamă 
şi-ntr- n portret, uitat din ani şcolari 


un licean ce-n vreme se destramă 
şi-o ridica, o clipă, ochii mari 
şi ochii mei m-or căuta din ramă. 
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PATRIA 


& şti stînca dîrzei Sarmisegetuze, 
eşti cremenea cohorticelor castre, 
cerdacul rustic încrus at cu astre, 
fîntînile cu basmele pe buze. 

Eşti domele cu lostrite albastre, 

* > 

■ 

şi cîntecele doldora de spuze, 
rovinele-ntre zale si cobuze, 
cununile şi zapisele noastre. 

Ieri, suliţa si zimbrul si mistreţul. 

P 

Azi, dalta ce-n surîs preschimbă steiul, 
mireasma lunii, griul, băltăreţul, 


azurul si otelul si ţiţeiul. 

> 5 > * * 

Tu eşti prezentul sfînt şi Voroneţul, 
luceafărul si zarea si temeiul. 

* 3 

17.IX.1968 
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PEISAJ NOCTURN 


U înd prin fintîni alunecă inele 
şi orice vis îşi crapă o păstaie, 
se tolănesc izvoare şi pîraie 

cu fata-n sus si ochii către stele. 

* * 

Si se visează rece vîlvătaie 
* 

curgînd cu Drumul-Robilor şi ele, 
prundişul veşniciilor să-l spele 

si sălciile cerului să-ndoaie. 

* 

Iar sus, în constelata lui tăcere, 
clipeşte Drumul-Robilor din gene, 
visînd că se sfărîmă-n giuvaere 

n 

Şi curge ca un fluviu alb, alene, 
jos, pe sub crengi cu frunzele de fiere 
şi printre stînci cu lacrimi pămîntene. 

29.111968 
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PIAŢĂ DE FRUCTE 


l^utui, lumini cu frunze subsuoară. 

Iad roşu, plin de flăcări, lubeniţe. 

Gravi pepeni copţi sub dobrogene-arşiţe, 
cu arcuite coapse de vioară. 

Sini fecioreşti şi calzi de jupîniţe, 
golaşe pere, galeşă comoară. 

Dulci prune, umezi ochi de căprioară, 
ciorchini de struguri, ugere de viţe. 

Ah, paradisiacelor podoabe, 
cădelniţe de piersici şi de mere, 
explozii vegetale pe tarabe, 


munţi de parfum, azur şi giuvaiere, 
cerească fecundare-a cărnii roabe, 
rut sacru, -nmiresmată-mperechere! 

3.IX. 1968 
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PIAŢĂ DE LEGUME 

* 


Kerzi simfonii de ape şi ostrovuri, 

sfărîmături de astre si comete... 

* 

Galante sfecle-n rochii violete 
si verze-n azurate malacovuri. 


Cartofi, pui noi şi fragezi de vrabete, 
salate, file-albastre de ceaslovuri, 
ardei, celeste candele-n alcovuri, 
mărar cu drlionţi şi rouă-n plete... 


Fasole, perle rupte din colane, 
şi guşteri de smaralde, castraveţii, 
şi voi, o, pătlăgele dolofane, 


bucăţi de soare viu în toiul pieţii, 
sărbătoreşti şi roşii lampioane 
aprinse la festinurile vieţii. 


4.IX.1968 
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PIERSICA 


inune clară, cosmică făptură, 
minuscul, candid soare vegetal, 
tu, candelă de aur, tu pocal, 
cu sînge dulce şi lumină pură. 

Sinteză-a universului astral 
mi-eşti sfînta, marea cuminecătură, 
cînd taina-ţi vie mi-o topeşti în gură, 
cu limpede-adevăr de cald cristal. 

N-ai, pentru mine, lacăte secrete, 
în reci mistere nu te-nchizi nicicum - 
Din flăcările-ascunselor planete 

păstrezi văpăi ce nu se schimbă-n scrum, 
şi-ntreagă mi te dai cumplitei sete 
în coajă, -n miez, în sîmbure, -n parfum. 

Călimănesti, 7.IX.1971 

3 J 
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PIRAMIDA 


j everă piramidă de granit, 
am feţe mohorîte şi rigide, 
un monstru care tainele-si închide, 

r 7 

în cosmică tăcere-ncremenit - 


Sub soarele pustiilor toride, 
îmi arde vîrfu-nfipt în infinit 
şi, ca un lung şi glacial cuţit, 
străpunge luna pietrele-mi aride. 

Solemn si hîd si rece monument, 

f f 7 

claustru templu dur de blocuri terne, 
eu dorm adînc, acestei lumi absent... 

a * 

Dar, dincolo de somnul ce se-aşterne, 
în greu-mi sarcofag incandescent 
străfulgera podoabele eterne. 

23.IV.1975 


Ultima poezie a scriitorului 
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PLENITUDINE 


A 

jfn suferinţă cum şi-n voluptate 
pătrund întărîtat şi beat de seve. 

Sparg lacăte şi uşi ori zdruncin dreve 
şi intru-ntreg, cu mineri suflecate. 

Nu muşc din rumeguşuri, nici din pleve, 
ci flăcări vii de lacrimi şi păcate, 
si năvălesc cu fluvii-nfometate 
şi crengi flămînde-n cîte sînt aeve. 

N u cer poşirca searbedei risipe 
sau braga bucuriilor dulcege. 

Vreau patima la pieptul meu să ţipe 

şi geamătu-n piroane să se-nchege. 

Iubesc masivul pas al asprei clipe, 
nu orele ce şchioapătă-n toiege. 

14.VI.1968 


192 



PRĂBUŞIRI 

y 



ilosofii clocind între coperte* 


i 

\ 


sisteme si doctrine si simboluri, 

9 * “ 

rotesc pe sus, ca vulturii în stoluri 



Ca butiei cu cercuri peste goluri, 
nicicînd umplută ca să se deşerte, 
le sună numai doagele răsfierte, 
iar vesnicii-nsetati le dau tîrcoluri. 

* 9 

Tot mişună-ntrebările cu ghebe, 
berbeci izbesc în orice turn ierarhic. 
Sub exclamări se surpă uri şi plebe, 


paiaţe, săbii, zbucium, crin monarhic, - 
şi doar Horaţiu cîntă pentru Hebe, 
sorbindu-i vieţii vinul taliarhic. 

10.IX.1968 
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RENASCENTISM 


^îni sub velur şi umeri sub dantelă - 
Condotieri ca vulturii la pradă. 
Madone cu tulpina de zăpadă 
suind pe-un zbor de îngeri în capelă. 


Surîsu-otravă şi iubirea spadă. 
Statui dansînd pe funerara stelă, 
Levantul cu arome, sus, pe velă, 
şi paradisu-n flăcări pe-o arcadă. 


Bizantu-n ochii verzilor amante, 

» 7 

cu lira apollonică mandola, 
pumnalul-nfipt în piept de mîini savante, 

3 

Spre indicele fildeşuri busola, 
şi, sub un cer bătut în diamante, 
pe rugul florentin, Savonarola. 

X.1969 
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ROCHIA DE BAL 


L^onsole. Flori de doliu între folii. 
Tresar, ca un suspin, bătrîne şaluri 
si-n scrin miros dantele vechi si voaluri, 
uitate, ca un cîntec, pe fotolii. 

W' 

E-o dulce sfîsiere de finaluri 

* 

şi-o moale-ngenunchere de orgolii. 
Străpunsă de săruturi lungi de molii 
visează lustre, rochia, şi baluri. 


Alături, destrămate evantalii 
pe gînduri cad, cu trena împreună, 
si-n scuturarea ultimelor dalii 


se-adună toate-o clipă, ca s-apună, 
ca un castel cu aur pe vitralii 
din fundul unui lac bătut de lună. 
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SĂRUTUL 


L um, sus, în pisc, ne-nlănţuie sărutul 
ori în prăpăstii oarbe ne scufundă, 
nu ştim de strînge-n cupa lui rotundă 
sfîrşitul unui cer sau începutul. 

Adînci milenii poate ne inundă, 
poate-n genuni ni se dizolvă lutul, 
se naşte-un ev, se-ntunecă trecutul, 
sau timpul vast se rupe de secundă... 

W 

Ce scări de-argint ne duc spre-nalte zone, 
în pulbere de sori să ne transforme? 

Tu capeţi chipul limpezii madone, 

eu, trup de zeu al bolţilor enorme; 
în noi tresar păduri de anemone 
şi-ntîia oară lumea prinde forme. 

Călimăneşti, .IX. 1969 
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SECETĂ 


O secetă de foc mi-nveninează 
adîncul meu de piatră cu tăişuri 
din rîpa mea cu sterpe grohotişuri, 
în care numai cremenea e trează. 

Pe asprele-ndoielii prăvălişuri 

nici un biet vreasc de-arbust nu-ngenunchează; 

doar crîncenă, sălbatică amiază, 

doar rocă otrăvind mărăcinisuri - 


Şi-n vipia de piatră mi-o dezbracă, 
arzînd în spini şi rarele seminţe, 
cu ochii-nfîpţi în seceta buimacă, 

mă rog, timînd, din sterpe suferinţe 
şi strig din toată cremenea mea seacă: 
vreau ploaie, vreau speranţe, vreau credinţe! 
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SMEOAICA 


«Jmeoaica mea cu braţe de turbine 
şi trăsnete albastre pe grumaz, 
cu-o talpă sprijinită pe Bicaz 
şi alta peste piscuri carpatine, 

strivite de călcîiul tău viteaz, 
torentele ce gîfîie sub tine 
slobod din largi gîtlejuri de jivine 
lumina spumegînd ca un talaz. 

Spargi noaptea-n pumni şi creşte forţa trează; 

despici în două bezna ca pe-un ciot 

si-un astru cît Ceahlăul scînteiază... 

> 

O, cum aş vrea, smeoaica mea, să scot 
şi eu din noapte-un munte de amiază, 
zvîrlind în lume soarele meu tot! 
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SOCRATE 


2> in adevăr zidit-am academii. 

Scut mi-a dat Pallas, Phoebus raze calde, 
iar Prometeu o mină de smaralde, 
din piscul ce nu-1 suie pămîntenii. 

Mi-e templu gîndul, vorba mea herald e 
şi ca pe-un vin mi-o sorb atenienii. 
Şi-acum eu gust licoarea buruienii, 
azururi si miresme să mă scalde. 

Şi mor sublim, sub raze înţelepte, 
în simetria clarelor exemple, 
visînd columne dorice mai drepte, 

mai somptuoase şi mai pure temple, 
în care fruntea urcă limpezi trepte, 
şi-nvaţă chipul Tainei să-l contemple. 
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SUB IVĂR 


yye şapte ori am răsucit în broască 
o cheie grea şi-am tras obloane groase, 
să zacă-ntre strivite chiparoase 
orice surîs şi frunte îngerească. 

Si ca sub zale reci si somnoroase 
am înfundat în uscăciuni de iască 
tot clocotul zbătut să izbucnească 
şi-năbuşit cu pufuri şi mătase... 

Dar, uneori, din veştede petale, 
un rîs de prunc mai spulberă cenuşa 
şi-un chip suav răsare printre zale. 

Iar, alteori, muscînd turbat cătuşa, 
un uriaş ce-n mine dă tîrcoale 
ar vrea să spargă ivărul şi uşa. 
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SI TOTUŞI 


^*|deseori te fulgeră o ghioagă, 
sau cîte-un ghiont împuns Măriei-Tale, 
vr-un bobîrnac strivit între petale 
şi-o tiflă-n tot ce-n tine se mai roagă. 

p 

Prea tîrfă-i deznădejdea cu paftale 
pe sinii reci, cu faţa slăbănoagă. 

Mereu din soare cade o mîrţoagă 
şi-un alt cocor din stele se prăvale. 


Te-ai rupe crunt de tot ce te-mpresoară, 

de crini bălosi, de mlaştina molîie, 

* 7 ? 7 

de luna dusă încă subsuoară, 

de sfinţii guduraţi lingă călcîie... 

Şi, totuşi, după tine, măi, vioară, 
cit de frumoase toate-or să rămîie. 

29.VI. 1968 
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TINEREŢE FĂRĂ 
BĂTRÎNETE 


O -ar fi putut să mă albească luna 
ce-şi grămădea zăpada sub pervaz, 
de mucava vr-un viscol de necaz, 
ori grindina, cînd se holba furtuna. 


Chiar dac-o dungă-mi sapă în obraz 
şi-o brazdă iar pe frunte şi-neă una, 
ard mai înalt, mai tînăr, totdeauna, 
rîzînd de spuma negrului talaz. 


Căci pe Infernul cu năluci ursuze 
Ulisse nu mă-ndeamnă tînguios, 
nici spre ruini vechi jinduri călăuze 

nu-mi poartă pasul, ca lui Făt-Frumos... 

Urc tînăr culmea, cu lumini pe buze, 
cît timp la umbre nu privesc în jos. 

29. IX. 1968 
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TRECERE 


ăreri de rău că-ntipărit în zile 
nu ne-a rămas de fier şi piatră glasul, 
că nu ne-am încrustat pe secoli pasul, 
în urmă rupt cu frîngeri de şindrile? 

O, nu! Cît de sublim ne-a fost popasul, 
cînd, adunînd vecia în pupile, 
am scris cu holda jertfelor fertile 
şi piscul dăruirii-ntreg atlasul. 


Să nu ne cînte lacrimile multe 
sau rănile nici odele, nici psalţii, - 
ci dragostea flămîndă să exulte 

si arsă-n noi, fierbinţii si înalţii, 

* 1 > 5 * J 

şi rugul străduinţelor oculte, 
ce-n împliniri o să le schimbe alţii. 
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TRUFIE 



/ /in minereuri, glande şi aorte 
noi întrebări extragem şi fantasme, 
sau creştem microcosmosuri în plasme 
şi germeni de mistere în retorte. 

Cuprinşi de mari nelinişti ca de spasme, 
ne scufundăm în taine ca prin borte, 
febrile şi năpraznice cohorte, 
cu semeţii de uriaşi din basme. 


Melancolia ne-o sporim cu dresuri 
şi peste disperări zvîrlim petunii 
şi dac-ades trufia ne dă ghesuri, 

vrem rodul putred al deşertăciunii 
si viata ne-o uităm fără culesuri, 

y s 1 

încălecaţi pe armăsarii lunii. 



UMBRE 


Ly> anii cînd jucam arşice 
printre gramatici şi-aritmetici, 
sau anii cînd citeam, patetici 
pe Eminescu şi pe Nietzche. 

! 

Ge dulce prin trecut deretici, 

cum cîntă vechea cicatrice, 

cît freamăt poate să ridice 

un pumn de scrum, un ghem de petici... 

De sub cenuşă, de departe, 
mai proaspăt vii şi mai fierbinte. 

Mai tineri paşii ştiu să poarte 


pe cel întors din umbre sfinte... 
Nu, viaţa asta n-are moarte, 
cînd strîngi lumină din morminte. 



E , 
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VRABIA 


L um vrabia şi-a frînt din soare zborul, 
a prins-o-n bot Fiatul care-aleargă. 

Trei stropi de sînge. Parcă bolta largă 
cu trei rubine a-ncrustat omorul. 

Nu tremură o rază. Nici o vargă. 

Amiaza îşi topeşte cositorul. 

Se crapă ca o uşă, viitorul, 

zvîr ind, sub roţi, azurul ca să-l spargă... 


Era pe vremuri, în sutană, unul, 
desculţ bătînd italice vîlcele. 
îi ciripeau pe umeri şi lăstunul 


si cinteza si-un cer de rlndunele, 

y y 7 

că fremăta de ele, ca gorunul 
cu braţe cîntătoare pîn-la stele. 


13.X. 1968 
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Jt^/egenda i-a stins toată seminţia 
şi i-a-ngropat-o-n zalele zăpezii, 

pe unde capre negre-şi urcă iezii, - 
iar platoşele rocilor trufia. 

Singur rămas pe gresii de ardezii, 
îsi simte-n solitudine tăria 

5 

si fată-n fată stă cu veşnicia, 

y > ? * 7 

sub viscolele verzi ale amiezii. 



Durînd din vreme veche-n vreme nouă, 
e ultimul zăgan uitat pe creste. 

Nu-i pasă dacă grindinile plouă, 



el ştie doar că biruie si este, 
şi-n piscul unde bea azur şi rouă, 
zbîrlit, înfruntă secol şi poveste. 



5. VIII. 1968 
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POSTFAŢĂ 


Scriindu-şi, Ia şaizeci şi opl de ani, amintirile, poetul 
Radu Gyr ne împărtăşeşte aceste date despre sine şi părinţii 
săi: "M-am născut în Cîmpulungul Muscelului, la 5 martie 

_r 

(st.v.) 1905, Mama mea, Eugenia Gherghei (Jenny), cobora, 
după tată, dintr-o veche familie botoşeneană, avînd şi cîteva 
picături de sînge german, moştenit de la bunica mea, Mina 
von Gelch. Tatăl meu, Ştefan Demetrescu, era originar din 
Şcheiul Braşovului, ardelean după ramura ţărănească a 
mamei sale şi, pesemne, macedonean după tatăl lui. care, 
iniţial, s-a numit Demetru Musică." 

y 5 

Din Demetru, deci, va fi prefăcut, probabil, institutorul 
copilului Ştefan, acel Demetrescu, după o răspîndită modă a 
timpului. Actor de profesie, tatăl poetului a fost foarte 

■r 

cunoscut în epocă, sub numele de Coco Demetrescu. Spune 
poetul: ' Numele de Coco i-a rămas de la unul din primeie 
lui roluri actoriceşti, interpretat într-o revistă, Trecerea 

Gîrlei , cînd abia absolvise conservatorul de artă dramatică 

din Bucureşti." 

> 

Cînd copilul Radu împlinea trei ani, familia Demetrescu 
s-a stabilit la Craiova. Aici, în capitala Olteniei, citim în 

Calendarul meu , amintita carte de memorii, "tatăl meu si-a 

7 7 * 

afirmat frumosul său talent de comedie subţire, avînd o 

y 7 

glorioasă carieră ascendentă pînă la sfîrşitul stagiunii 1931, 
data pensionării lui voluntare, sub directoratul scriitorului 
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A. de Herz." Condus, de-a lungul vremii, de trei scriitori, 
Emil Gârleanu (1912 - 1914), Ion Dongorozi (1926 - 1927) 
şi A. de Herz (1930 - 1931), Teatrul Naţional din Craiova a 
fost un remarcabil focar de cultură, foarte apreciat şi de 

copilul care avea un acces special, atît la lojele, cît şi la 
scena sa. 

Precoce amator de lectură, ajutat de ambianţa 
intelectuală din casă - mama sa avea o frumoasă cultură 
muzicală, ea însăşi fiind pianistă şi dotată cu o remarcabilă 
voce de mezzo soprană - Radu asculta, din gura mamei sale, 
basmele fraţilor Grimm, baladele lui Uhland, Burger, Lenau 
ori Schiller - spre sfîrşitul vieţii lui a tradus fără să semneze 
un întreg volum de balade germane învăţînd să citească 
singur, la o vîrstă fragedă: "Odată stîrnită apetenţa 
lecturilor, am izbutit să citesc singur, fără vreo călăuză 
didactică, la vîrsta de cinci ani, buchisind literele si-n urmă 

3 

cuvintele tipărite în paginile ziarelor." Scrie memorialistul 
că succesul a fost atît de rapid, încît, după un an, tatăl său 
l-a surprins citind Athalie, de Racine, în tălmăcirea lui 
Dimitrie Nanu, îndrumîndu-1, atunci, către lecturi mai 
potrivite vîrstei. Ceva mai tîrziu, copilul ia lecţii de vioară. 

A 

Intre teatru, muzică şi literatură, şcolarul nu bănuia încă 
unde i se va cristaliza vocaţia. Primirea unei cărţi, în familie, 

3 3 7 7 

pare să fi fost primul semnal: "Pe la începutul anului 1914, 
părinţii mei au primit volumaşul de versuri Cîntece în 
amurg , trimis prin poştă. Autorul, Alexandru Gherghel, 
fratele mamei, era poet şi avocat fruntaş al baroului din 
Constanţa, unde a strălucit pledînd în procese penale." La 
cei nouă ani ai săi, Radu Demetrescu citeşte cu pasiune 
acele versuri şi începe, la rîndui lui, să scrie poezioare. 

La 15 august 1916, cînd România intra în războiul de 
întregire, absolventul şcolii primare reuşise să pătrundă, cu 
dispensă, în rîndurile cercetăşiei. A fost chiar momentul 
cînd, arătînd întîiele sale încercări lirice unui intelectual cu 
experienţă, dramaturgul, A. de Herz, acesta, "afabil şi 
binevoitor, a luat o hîrtie si-un creion, oferindu-mi lecţii de 
prozodie diversă, strofe cu variate ritmuri şi rime 

împerecheate, îmbrăţişate şi încrucişate, schiţîndu-le cu o 
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îngerească răbdare../' Şapte ani mai tîrziu, Radu Gyr avea să 

devină colaborator la Adevărul literar si artistic , aflat sub 

* 1 

conducerea primului său profesor de poezie. însă în acel 
moment al iniţierii, în plin război, adolescentul cercetaş, 
mobilizat la o ambulanţă sanitară, pe lîngă un spital de 
campanie, cunoştea deja grozăviile războiului. în încleştata 
luptă de lingă Tîrgu-Jiu, la care, cu eroism, participa şi 
populaţia oraşului, cu bătrîni, femei şi copii, încercînd să 
împiedice trecerea trupelor inamice peste podul de la 
marginea urbei, băiatul fu lovit de un şrapnel care-i frînse 
braţul, ajungînd el însuşi la spital. Acolo, în pofida 
invalidităţii, s-a străduit, printre ostaşii mutilaţi, unii în 
ultimele clipe ale vieţii, să fie de ajutor, în oraşul ocupat de 
inamic. In cea de a treia zi de Crăciun a anului 1916, 
adolescentul părăsea spitalul, cu braţul stîng în eşarfă, dar 
în uniforma sa de cercetaş, cu tricolorul pe beretă, 

A 

Incrucişînd, în drumul spre casă, un ofiţer de uiani, acesta, 
indignat la vederea beretei, i-a smuls-o de pe cap, 
căicîndu-i-o în picioare. La reacţia violentă a victimei, 
ofiţerul i-a dat brînci pe gheaţa trotuarului: "Am căzut pe 
mîna stîneă, îsi aminteşte scriitorul si am văzut cum îmi 
străpung pielea antebraţului ambele oase, cubitus şi radius, 
abia sudate. M-am ridicat şi scrîşnind din dinţi, am alergat 
înapoi la spitalul de unde plecasem..." Fapt care l-a 
determinat să refuze, mult timp, să mai vorbească limba iui 
Uhland si Goethe, învăţată de acasă. . 

Elev la liceul Carol, din Craiova, semnînd Radu 
Demetrescu Gruy. a scris primul său poem dramatic, 
intitulat In munţi , un episod într-un singur act, pe tema 
năvălirii tătarilor în Moldova, cărora li se împotriveau, cu 

A 

dîrzenie, plăieşii. îndată după reîntregirea ţării, cînd autorul 
era în cea de-a treia clasă liceală, piesa îi fu jucată de către 
colegii din cursul superior, pe scena Teatrului Naţional din 
Craiova. Spectacolul s-a bucurat de un frumos succes, dar 
autorul chemat la rampă a avut parte de lacrimi: ridicat pe 
braţe de actori, hainele vechi şi prea strimte i-au plesnit: 
'Cortina s-a ridicat, voinicii m-au suit pe umerii lor şi, în 
timp ce sala mă ovaţiona, am simţit, vai! cum îmi plesnesc 
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strimţii pantaloni în spate." Atunci: "un interpret mi-a întins 
două statuete de ghips - Schiller şi Goethe - pe care le-am 
apucat cu mîinile tremurătoare şi cu lacrimi în ochi, din 
pricina ruşinii..." 

Bucurie, deci, dar şi amărăciune. Cu vorbele saîe: 
"Această amărăciune mi-a întovărăşit si mai tîrziu, în ultimii 

5 5 7 

ani ai vieţii, opera mea literară, condamnată să mucezească 
în sertare şi circulind doar oral uneori anonimă - poluată 
de inerente deformări şi diverse colaborări eterogene." 

O piesă mai matură, scrisă în cursul superior al liceului, 
pe o temă sentimentală acum - un paj îndrăgostit de o 
nobilă doamnă - îl supără pe directorul colegiului, dascăl 
excelent de matematici, refractar, însă, impulsurilor artistice 
ale elevilor săi. Cînd, deci, liceanul şi-a expediat versurile 
unei reviste bucureştene, Rampa , le-a semnat cu 
pseudonimul Radu Gyr, cel de al doilea nume derivat din 
Grui, dealul faimos ce mărgineşte Cîmpulungul său natal. 
Semnînd cu pseudonimul ales, în Rampa , o serie de "icoane 
craiovene", o frescă ironică a vieţii din capitala Banilor, 
precum şi producţii lirice, autorul credea că, după 
terminarea studiilor liceale, va renunţa la pseudonimul de 
necesitate. Devenise, chiar din clasa a şaptea liceală, 
colaborator la mai multe reviste, în afară de Adevărul literar 
si artistic : Năzuinţa (Craiova), Cele trei Crişuri (Oradea), 
Cîndul nostru (Iaşi). 

Constanta prezenţă în presa literară cu pseudonimul 
cunoscut l-a împiedicat, mai pe urmă, să-l schimbe. Scrisul 
său de început gravita, cum singur observa, între 
simbolismul cu amprente decadentiste, "atmosfera 
bacoviană de tîrg provincial, dar mai puţin obsedantă şi, 
stranie diversiune, lirismul patriarhal al lui Francis 
Jammes." Citise mult şi, sub influenţa poetei, conducătoare 
de cenaclu, Elena Farago, o personalitate culturală a 
Craiovei, diriguitoare de conştiinţe artistice, trecuse de la 
formele perimate ale lecturilor de început, la tehnicile 
rafinate si insolite ale modernismului. 

5 

in preajma absolvirii liceului îi apare, astfel, primul 
volum de versuri. Linişte de schituri, publicat sub 
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pseudonimul pe care avea să-l onoreze întreaga viaţă, semn 
al destinului dacă ne gîndim că, în tradiţiile ocultismului, 
numele omului, pe literele sale, îi cuprinde, dacă nu şi 
decide, soarta - şi mai cu seamă, una prin voinţa sa aleasă, 
cînd e vorba de o schimbare de nume. i?-ul de la începutul 
numelui, şi cel cu care acesta se încheie, rotunjesc un ciclu 
cu rezonanţe tragice. 

Tinereţea de artist creator a lui Radu Gyr, petrecută la 
Craiova ca şi anii mai dinainte, făcuseră din el un oltean 
prin elecţiune, deci cu atît mai pecetluit. Relaţiile l-au 
statornicit într-o societate mai degrabă conservatoare, cel 
puţin în sensul scepticismului faţă de o civilizaţie ce nu se 
mai clădea pe temeliile vechii culturi pămîntene, impunînd 
cu greu o democraţie adesea trădată şi, în esenţă, fragilă, 
şovăielnică, lăsînd impresia unei precoce senilităţi. A fost, 
în orice caz, perioada cînd tineretul a arătat şi cea mai vie 
disponibilitate pentru curentele iraţionaliste, deschidere 

către mişcările totalitare, cu promisiunile lor de sănătoasă 
înnoire. 

Curînd, fie în compania unor tineri studenţi 
N.I.Herescu, T.Păunescu-IJlmu, a unor confraţi întru muză, 
Ştefan Bălceşti, APop-Marian, fie a altor personalităţi în 
dezvoltare - fraţii Constant, Radu Gyr s-a remarcat 
exponenţial, pe băncile facultăţii de Litere şi Filosofie, 
întregindu-şi cultura estetică, cizelîndu-şi versul, întru 
clasicism şi tradiţionalism, către culoare, dar şi rigoare, în 
posesia unui temperament liric deopotrivă vulcanic, în 
registrul expresiei, gingaş, în acei al receptivităţii, apt să 
surprindă vuietul geologic, dar şi surîsul vremelnicei clipe. 
Precum singur îşi rezuma anii formaţiei: "La rîndul meu, 
creator mai modest, am debutat sub zodia simbolismului, 
am traversat tradiţionalismul, cîndva la modă, uneori cu o 
prea accentuată tentă regionalistă, şi am ajuns, în cele dirî 
urmă, la un modernism temperat ca substanţă şi structură", 
înveşmîntîndu-1 în limpezile -forme ale clasicismului. 
Mijloace cu care va scrie îmbogăţindu-le, în anii de temniţă 
şi de pe front, unele din cele mai zguduitoare 
poeme-mărturii din literatura română, de o rară forţă şi de 
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un neegalat ethos. 

A 

In Facultate, Radu Gyr are parte de eminenţi profesori, 
precum Vasile Pârvan şi fenomenalul Nicolae Iorga - 
căruia-i dedică în Calendarul său un întreg capitol. Radu 
Gyr a publicat, de altfel, versuri în revista condusă de Iorga, 
Cuget clar (1936) şi a fost deseori citat acolo pentru opiniile 
referitoare la curentele de avangardă şi la anarhia în artă. 
Un dascăl preţuit i-a fost Ovid Deusuşianu, marele lingvist, 
ce conducea catedra de filologie romanică. (" De pe estrada 
catedrei, timbrul metalic-strident al vocii piţigăiate părea 
atît de comic, încît novicele auditor îsi încleşta dinţii, ca să 
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nu izbucnească înăbuşitul rîs. Dar, în curînd, eleganţa frazei, 
frumuseţea expunerii, bogăţia de informaţii transformau 
ispita hazului în fermecătoare audiţie".) 

Sub îndrumarea profesorului N.Cartojan, Radu 

Demetrescu trece un strălucit examen de licenţă, încununat 
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de elogii. Se gîndea să se dedice esteticii literare şi literaturii 
universale, spre mîhnirea dascălului său care, însă, i-a 
păstrat mai departe aceeaşi afecţiune. Nu putem desfăşura 
aici evantaiul acelei vieţi universitare, petrecută în preajma 
profesorilor P.P.Negulescu, Tudor Vianu, Nae Ionescu. 
Despre acesta din urmă, revenitor astăzi în conştiinţa 
intelectualităţii, opinia fostului student este măsurată: 
"discipol al esteticianului Mihail Dragomirescu, care separa 
viaţa umană a creatorului de opera lui, ferind-o de 
investigaţii critice şi explicări prin elemente biografice, 
consider că se aduce o flagrantă nedreptate ginditorului Nae 
Ionescu, confundîndu-se, în mod voit, comportamentul 
lumesc al individului cu produsele spiritului său/ 

A 

Insă adevăratul magistru al studentului a rămas titularul 
catedrei de estetică literară, profesorul Mihail 
Dragomirescu, al cărui asistent, iar mai apoi conferenţiar a 
fost. Minunat pedagog, iubit de cei ce ştiau să-l înţeleagă, pe 
cît de hulit de alţii, ironizat chiar si de către unii dintre 
studenţii săi, "conu” Mihalache era un savant, iar în viaţa de 
toate zilele, bunătatea întrupată. Memorialistul nu-şi 
aminteşte să fi lipsit de la vreuna din orele lui de curs, ca şi 
de la şedinţele Institutului de literatură, anexă, fără 


frecvenţă obligatorie, a catedrei. Acasă, la profesor, mai 
fiinţa un cenaclu, unde foarte tînărul poet a întîlnit scriitori 
consacraţi - Liviu Rebreanu, Ion Minulescu, M.Sorbul. 
"Cercetînd prima mea culegere de versuri, îşi rememora, 
prin deceniul al optulea, poetul, corni’ Mihalache s-a oprit 
îndelung la două poeme, Primăvară pâdureaţă şi Povestea 
vrejului şi la două sonete, Cumpăna şi Renaştere , citindu-le 
membrilor cenaclului si subliniind unele calităţi lirice .. ce 
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prevesteau un autentic poet ,." 

In cel de al doilea an al studenţiei. Radu Gyr însoţeşte, 
pentru cîteva luni, în calitate de corespondent de presă, la 
Viena, o echipă de actori ai Teatrului naţional craiovean, 
prilej de asiduă frecventare a studiourilor de artă dramatică 
ale cunoscuţilor regizori Max Reinhardt şi Karl Heinz 
Martin, de vizitare a unor celebre pinacoteci, ca şi de 
audiere a unor instructive prelegeri de istorie şi filosofie, în 
sălile universităţii vieneze. 

Dacă poetul va fi devenit adeptul unui naţionalism 
militant încă din anii studenţiei - ceea ce nu reiese clar din 

k 

memoriile sale -, în privinţa demnităţii insului uman, a 
triumfului raţiunii şi a autonomiei esteticului, opiniile sale 
au rămas constant umaniste: n Se impune, aşadar, să facem o 
deosebire categorică între om , bîntuit de slăbiciuni şi 
păcate, sau influenţat de mediul şi aspiraţiile unei perioade 
sociale în timp, şi opera literară De unde, în concepţia sa, 
discriminarea totală între creaţia de mare artă şi opera cu 
tendinţă etică sau ideologică, "operă demonstrativă, 
fluctuantă, efemeră." Cu atît mai mult cu cît există, iar pînă 
nu de mult predomina asfixiant, fenomenul desemnat de 
către poetul teoretician drept un misticism politic 
exercitîndu-şi intransigenţa asupra condeiului scriitorului. 

a 

Incît, "goală de vibraţia autenticei personalităţi artistice, 
conformistă şi neconvingătoare, numita creaţie angajată 
rareori variază de la autor la autor, redusă, în cele mai 
multe cazuri, la ciişeu literar, la simple foto copii... 1 ’ 

A 

Intre prieteni de vîrstă apropiată sau dintr-o generaţie 
mai veche, printre care Dan Botta, George Mumu, Nichifor 
Crainic şi mult iubiţii de către poet, Ion Pillat şi Alexandru 
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Lascarov-Moldovanu, alături de Gib Mihăescu si doctorul 

7 ? 

1 

V.Voiculescu , poetul îşi vede recunoscut talentul, se simte 
încurajat pe regala cale a poeziei. I se acordă, în 1926, 
premiul pentru sonet al Societăţii Scriitorilor Români, în 
1927, premiul pentru poezie al Institutului de literatură, un 
premiu academic în 1930, încă un premiu al Societăţii 
Scriitorilor Români (în a! cărei comitet de conducere a şi 
figurat între anii 1940 -1941) în 1931. Cu fiecare nou volum 
de versuri - Cerbul de lumină (1928), Poeme de războiu 
(1942), Balade (1943), prezisă faimă de poet i se adevereşte, 
nu mai puţin aceea de subtil eseist - vezi Baladă si suflet 
românesc , 1938. 

Altfel, spre deosebire de mulţi alţi confraţi, colegi de 
generaţie sau mai vîrstnici, prezenţi în vitrina literară a 
deceniilor trei şi patru, Radu Gyr avea, pe lîngă o temeinică 
şi bine stratificată cultură poetică, şi opinii teoretice, afine 
opiniilor sale politice, teze pe care le-a şi expus, de altfel, în 
cursurile ţinute la catedra. profesorului Mihail 
Dragomirescu. Cursul intitulat Evoluţia criticii estetice şi 
aspecte literare contemporane (1936 - 1937) certifică un 
edificator ansamblu al preferinţelor sale estetice, opuse 
sincronismului lovinescian, teoriei mutaţiei valorilor, 
inovaţiilor moderniste. Conferenţiarul considera 
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suprarealismul ca pe o manifestare de anarhism în artă, 

A 

străină specificului nostru naţional: "întregul val de 
insurecţii, de pretinse revoluţii în artă şi literatură, 
manifestate în ultimii cincisprezece ani, nu a ţîşnit din 
adîncul creator al sufletului românesc." Teoreticianul se 
declara adeptul unor curente constructive, deci împotriva 

b 

1 "Ultima oară, l-ara întîlnit pe vîrsnicul şi blajinul meu coleg în casa 
lui Ion Pillat, Ia începutul lui februarie 1944. Era terifiat la auzul veştilor 
ce anunţau catastrofe militare şi capitale răsturnări social-politice, şi, 
îndeosebi, îl înspăimîntau incertitudinile. Cuprinşi, amîndoi, de o tristă 
presimţire, ne-am strins îndelung mîinile şi ne-am privit adînc în ochi, ca 
şi cum ne-am fi luat rămas-bun întru eternitate. Eu plecam spre un viitor 
sumbru, cutreierat de ură şi suferinţe, el pornea spre descoperirea unui 
neaşteptat clocot liric şi spre adîncirea pietăţii creştine, care avea să-i fie 
supremul refugiu..." 
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dadaismului şi mişcărilor adiacente acestuia, cărora le 
contesta pînă şi sursele de la care se reclamau ele, Rimbaud 

d 

sau chiar Mallarme. Pe Tristan Tzara îl vedea ca pe un 
"minor Trotzki al poeziei , constatînd, cu clarviziune, 
absorbţia în marxism a dadaismului, cu vorbele sale - 
hipnoza dialecticii materialiste asupra suprarealismului. 
Indicaţia leninistă "trebuie să visăm!" este interpretată ca o 
invitaţie la anarhica explozie a inconştientului ce îngăduie şi 
răstoarnă totul 

Consecvent, este respins hermetismul - cel barbilian, 
suspectat de lubricitate, dar şi acela mai lesne decriptabil al 
lui Ion Vinea, cu desfiinţarea unor tineri discipoli ai celui 
dintîi, precum Eugen Jebeleanu ori Cicerone Theodorescu. 
Culpa hermetismului invocat nu se reducea la secarea undei 
emoţionale în lirică, ci se amplifica printr-o flagrantă, dacă 
nu chiar programatică vulgaritate. De notat că, la acest 
capitol, i se recunoştea lui Arghezi "tendinţa de concentrare 
a trivialului şi expresiei tari şi vulgare, în imagine 
contemplativă". Bălăcirea în sexualitate a romanului 
interbelic este deplînsă şi, dincolo de considerentele de pură 
comercialitate, considerată ca inexplicabilă. Ceea ce, 
desigur, dezvăluie şi un anumit unghi de vedere asupra 
societăţii româneşti din epocă. 

Acelaşi refuz rechizitorial răsună la adresa anarhizării 
lexicului şi gramaticii în lirică, faţă de insurecţia sintacticii, 
al căror suport scapă sau nu-1 interesează pe interpret. 
Totuşi, în paralel, sînt respinse poporanismul şi 
sămănătorismul, aceasta pentru coloritul prea tendenţios al 
notei locale, de pe urma căruia curentul lunecase în 
manierism si clişee. 

Personal, eseistul credea, contrariu lui Hegel şi Vischer, 

i 

în valoarea lecturii verbale, în contrast cu cea lăuntrică, ceea 
ce nu a rămas fără ecou în propria-i operă. La fel, viitorul 
tălmăcitor era sceptic în privinţa posibilităţii de traducere a 
poeziei. Convingerile sînt cele ale magistrului său: "Şi e 
ciudat cum însuşi Maiorescu, esteticianul disciplinat şi 
criticul de gust, şi-a însuşit, în parte, aceste principii cu totul 
false din punct de vedere estetic. A venit, însă, noua şcoală 
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c 19 - Anotimpul umbrelor 




estetică, şcoala integralismului , ca să spulbere aceste erezii.” 

Şcoală care, precizăm, definea forma ca o prelungire a 

fondului, întru soluţionarea unei dileme vechi de cînd 

lumea. Iar concluzia ce se impunea: "Opera de artă are 

legile ei, sub zodia cărora se iveşte în voalta ei de nenufar 

* 

ceresc, legi pe care revoluţiile şi insurecţiile nu le pot luxa. Iar 
arta, pentru schimbările ei la faţă nu admite, ca şi cosmosul, 
ca şi natura, decît evoluţiile şi prefacerile, înnoirile prin 
evoluţie." 

Poetul mărturiseşte, aşadar, capacitatea de împrospătare 
netulburată a expresiei lirice ce nu-şi reneagă traiectoria 
parcursă şi oferă, în argumentaţia sa de la catedră, exemp lul 
cîtorva asemenea trepte de sporire şi rotunjire a expresiei în 
lirica naţională, pornind de la "palida graţie minoră şi 
sporadică" a lui Ienăchiţă Văcărescu, ia primul sunet grav de 
orgă, prin Grigore Alexandrescu, spre fenomenul 
eminescian, am spune, al unei universale împliniri 
autohtone. 

Şi lirica lui Radu Gyr a cunoscut în timp o evoluţie 
ascendentă de la acel prim semnal - Linişte de schituri, din 

anul 1924, brăzdat de influente bacoviene si cutreierat de 

7 * > 

tristeţi provinciale ("...Şi-n timp ce Visul doarme, calm, în 
dric, -/ Ca nişte cinici ce nu plîng după nimic,/ Trec 
Resemnările pe. lîngă dric,/ Şi-şi amintesc în bura de pe 
stradă,/ C-au mai văzut asa ceva, - si-or să mai vadă..." 

7 5 7 * 

(Cortegiu funerar), la culegerea intitulată Cerbul de lumină - 
din 1928 şi mai ales la Cununi uscate (1928 - 1937), în care 
paleta poetului se eliberează cutezător de o întreagă 
imagistică, limpezindu-se întru acea tipică exuberanţă ce¬ 
va caracteriza opera de maturitate, în acelaşi peisaj 
sufletesc, dar cu mai rafinate unelte şi pe mai variate 
registre: "Aici, palid şi tînăr, lîngă cununi de laur,/ 
se-aprinde - stemă vie de fulgere cereşti, -/ se stinge, printre 
vişini, ca steaua, şi în aur,/ tînjeşte Radu, cneazul gîndacilor 
crăieşti// Gyr, prinţul trist şi leneş, domnind prin busuioc,/ 
Măria-Sa Voivodul albastrelor răzoare/ descălecat din lună 
să moară de lingoare/ şi vis, printre lăcuste şi coacăze de 
foc." ( Prezentare ). 
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O erotică suavă, serafică, de pictură pre-renascentistă, 
aplecarea către micul univers, resimţită în pulsaţiile vieţii 
care nu cuvîntă, dar îşi are drepturile ei sub soare, par a 

desemna un poet cîştigat exclusiv gingăşiei, notaţiei 
intimiste: "Te- mprourase visul cu irişi de hermină/ şi 
te-nflorise: roză grădină de zăpadă. /Era un stup iubirea şi 
trupul tău glicină,/ albinele iubirii în mierea lui să cadă./ 
Erai un cîntec fraged: orgi pure de corole/ şi liniile: sunet în 
palide opale./ Un fluier leneş braţul şi coapsele viole...// Tot i 
trupul: răsturnare de ceruri muzicale. "(Elegie). 

încă mai accentuată această tendinţă de răsfrîngere în 

miezul firii, în volumul Corabia cu tufănici (1939, 

subintitulat, de altminteri "Comedie vegetală, jucată, 

toamna, într-o grădină", o feerie în care pică luceferi din 

copaci peste lăcuste de safir, pe cînd dalia, tufănica şi 

chiparoasa îşi deplîng efemeritatea cu înmiresmată tristeţe, 
de admirabil filigran. 

Cu toate că bardul abordase, încă în anii săi cei mai 
tineri şi versul dur, de cremene haiducească, cine, totuşi, ar 
fi bănuit dramatica schimbare de ton din poemele de război, 
fundamental examen existenţial, înfruntare, vestire a 
înfrîngerii şi a unor nesfîrşite suferinţi: "Tîrziu, pe sub 
căruţe, prin gropi, sub camioane,/ simţim, în somn, cum 
stele ne intră prin vestoane/ şi-n timp ce luna-şi află pe-un 
nor de pîslă jilţul,/ prin satul putred moartea nexaută cu 
jbilţul... (Sat în stepă). însăşi revenirea, în ultimul său 
volum publicat în timpul vieţii, la baladă, la eposul popular, 
e marcată de urgia vremurilor: "Bate vîntul vinerea,/ inima 

ca o jivină/ stă tînjind în vizuină,/ în lingori de iarbă rea.// 
Bate vîntul vinerea." 

Vîntul acesta, pustiitor, într-adevăr, trecuse peste ' 
grădina cu tufănici şoptitoare în noapte, aruncînd un visător 
în vîltorile celei mai cumplite epoci din istoria României, de 
la năvăliri încoace. Cu o atît de categorică opţiune pentru 
tradiţionalism în artă, pentru autohtonism în politică, prin 
relaţiile sale într-un cerc regionalist de înverşunată 
îndătinare, Radu Gyr a fost, desigur, un om de dreapta. Dar 
fenomenul însuşi al extremei drepte, între cele două 
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războaie şi pînă la rebeliunea legionară a fost pînă mai 
deunăzi domeniul exclusiv al criticii de pe poziţiile altui 
totalitarism, în chip paradoxal lunecat şi acesta, în cele din 
urmă, în tranşeele unui naţionalism de factură comparabilă, 
mai puţin factorul religios, izvoarele, scopurile. 

Cel mai uşor pentru exeget ar fi să accepte .teza poetu lui 
rătăcit într-o arenă unde n-avea ce căuta - adică să avanseze 
disculparea prin argumentul unei erori în privinţa căreia nu 
se cunoaşte opinia subiectului. 

Dar ar fi un gest de confortabil conformism, 

condamnabil pentru oportunitatea lui. 

Cîştigat politic mişcării legionare, căreia i se alăturase în 
epocă o întreagă galerie de tineri entuziaşti, iar dintre 
aceştia, nu puţini cu serioase capacităţi culturale, Radu Gyr 
nu s-a înscris în categoria sanguinarilor vindicativi, dar, din 
motive ce nu ne sînt cunoscute, nici nu s-a retras din 
mişcare, cu toată oroarea pe care i-a inspirat-o, de pildă, 
asasinarea profesorului Nicolae Iorga. Sau, poate, atunci 
era prea tîrziu. în luptă cu convingerile raţionaliste, ce-1 
caracterizau, latura "trăirii" s-a dovedit mai tare, cu 
consecinţele ce au urmat. Şirul suferinţelor începe în anul 
1938 cînd, la instituirea dictaturii carliste, este închis în 

lagăr - Vaslui, Miercurea-Ciuc, Rîmnicu-Sărat - de unde 

^ A 

este eliberat tocmai în toamna anului 1940. In perioada 
guvernării legionare este numit director general al teatrelor 
şi operelor din România, timp în care, sfidînd legislaţia 
rasială, înaintează teatrul evreiesc Raraseum, din Bucureşti, 
după cîte se pare unic în lume, ca instituţie, la acea dată! 

După rebeliunea legionară, la care a participat, este 
judecat împreună cu un grup de optzeci şi şase de 
intelectuali şi este condamnat la doisprezece ani închisoare, 
pedeapsă preschimbată în trimiterea pe front, ca simplu 
soldat, în batalioanele de sacrificiu prezente permanent în 
linia de foc. Grav rănit în luptele din Rusia, revine în ţară, 
unde publică volumul Poeme de râzboiu, în anul 1942, o 
carte ce-i va aduce ura tenace a sovieticilor, respectiv 
prigoana slugilor acestora, comuniştii. Judecat în cel de-al 
doilea proces al criminalilor de război (!?!), este din noii 
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condamnat şi tot la doisprezece ani de temniţă - muncă 
silnică, de astă dată. Eliberat, în 1956, este iarăşi întemniţat, 
judecat, în 1958, pentru poeme ale- sale considerate 
sediţioase - printre care: Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane 
şi condamnat la moarte. Petrece un an de zile în celula 
morţii, după care i se anunţă comutarea pedepsei în muncă 
silnică pe viaţă. Este graţiat în anul 1963 şi parţial reabilitat, 
prin aceea că i se permite o oarecare muncă intelectuală. 

A ♦ 

In temniţă, de-a lungul anilor, poetul a compus mai 
multe sute de poeme, memorate de colegii săi de chin, 
deformate prin repetiţie, adesea, dintre care nu pe toate a 
reuşit să le revadă, după revenirea în viaţa civilă. Cu 
sănătatea grav zdruncinată, însingurat, dar în sînul familiei 
sale îndrăgite, poetul s-a stins din viaţă în ziua de 29 aprilie 
1975. O încercare de a i se cuprinde poezii într-o antologie, 
tentativă întreprinsă de criticul şi istoricul literar 
N.Manolescu, avusese drept rezultat retragerea de pe piaţă 

a ediţiei, după furibunde proteste staliniste. Nu i se putea 
ierta lupta pe frontul din răsărit! 

mată viaţă nu se poate, desigur, cuprinde 
în cîteva rînduri. Poetul care a tras toate urmările unei 
opţiuni era, pentru cei care-1 cunoşteau mai bine, un om 
delicat şi meditativ, de o deosebită civilitate. "Am fost - scria 
el, în acele amintiri ce nu trec de anul 1937 - un copil blînd 
şi iubitor, deloc zburdalnic, puţin cam încăpăţînat, timid şi 
dispus spre visătorie." Respectiv: "Temperamentul meu, 
dovedindu-se intregral mai tîrziu, a păstrat din trăsăturile 
sufleteşti ale copilului de odinioară oarecare sfiiciune şi 
reverie, adăugîndu- le momente de impulsivitate şi de mînie 
trecătoare - stinsă repede ca un foc de paie." Aşadar: 
"sociabil, prietenos, exuberant, capabil de o generoasă 
afecţiune, sincer şi corect, just în polemicile literare din anii 
tinereţii, m-am arătat necruţător în polemica politică din 
ziarele anilor 1937 -1940, caricaturizîndu-mi adversarul, dar 
luptînd, în scris, cu lealitate, nelovind pe la spate şi 
neatacînd nici un om care ar fi avut mîinile legate sau un 
căluş în gură..." Cu acest adaos, al înţelepciunii trecerii 
anilor: "Dispreţuind infamia şi ipocrizia, egoismul şi 
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avariţia, pedant cu mine însumi, am renunţat, după ce am 
trecut de cincizeci de ani, la unele tendinţe spre sarcasm şi 
ironie muşcătore, socotindu-le ofensatoare pentru alţii şi 
negative pentru mine." 

Ataşat de ai săi, consemna în acele pagini de concluzie a 
unei existenţe: "Iubirii mele faţă de familie i s-a alăturat, 
încă de la vîrsta de zece ani, nestrămutată dragoste de ţară. 
un patriotism fierbinte, declanşat în agitata perioadă a 
neutralităţii româneşti din primul război mondial." Cu 
gravul accent final, de luciditate şi abia voalată amărăciune: 

" Acum, în al şaptelea deceniu al vieţii, observ ca intruse în 
firea mea unele umbre de melancolie şi scepticism - 
condiţia omului modern, după opinia unui filosof 
contemporan - şi, în acelaşi timp, datorită adversităţilor, 
nedreptelor ponegriri şi urii ce mă înconjoară, r o vagă 
înclinaţie spre mizantropie şi solitudine." 

Ca unul ce l-am cunoscut pe poet în acei ani ai copilăriei 
cînd intuiţia nemijlocită nu dă greş, am reţinut anume 
imaginea de voioşie, seninătate, destindere, poate iluminată 
de atmosfera unor minunate vacanţe la Buşteni unde noi, 
copiii de scriitori, o ceată gălăgioasă, stricam liniştea 
părinţilor, în orele lor de odihnă. Tatăl Monichii, cu o 
pereche de ochelari cu sticle groase pe nas, părea, asemeni 
tuturor celor cu vedere slabă, a primi semnalele realităţii 
mărite, prea de aproape, însă fără a face obişnuitul pas 

i" 

înapoi. Un lucru care l-a costat mult, în anii care au urmat. 
Un grăunte de umor, semnalat adesea în Calendarul meu îl 
va fi ajutat să depăşească momente grele, iar pe celelalte, 
insurmontabile, numai Pronia. 

Cel care ura pe lume doar ura, opina despre munca 
artistului: "Poeţii tac pe raftul lor de lemn,/ în > opere 
complete sau postume,/ şi ne surîd, de dincolo de lume,/ 
puţin ironic şi puţin solemn" (File vechi). Rondelurile, 
sonetele lui Radu Gyr ("din ce-am cules şi n-a rămas/ din 
ce-a rămas şi n-am cules") răspund vînei solare a 
temperamentului său şi, din cîte ştim, au constituit partea 
din operă îndelung meşterită, cu dragoste revăzută şi în care 
s-a revărsat idealul clasicist al unui artist romantic în 


222 


substanţă, supus rigorii formei, pe cît de liber în inspiraţie. 
Operă de maturitate, cu toate că primul premiu pentru 
sonet îi fusese acordat, aceste cicluri sînt înfăţişate 
lectorului în diviziunea aleasă de autor, dar cu titlurile 
dispuse alfabetic, în lipsa, de această dată, a unui sumar 

auctorial 

Scrise, cele mai multe, în ultimii ani de viaţă ai 
creatorului, aceste sonete şi rondeluri constituie replica sa 
la verdictul destinului, printr-un prinos simfonic adresat 
miracolului firii ("crizanteme desprinse din raiul pierdut"), 
prin prisma acelei fortuna labilis, ce aureşte amurgitor 
trecutul ("Omar, Atilla, Hanibal/ atît de buni surîd în 
carte"), pe cînd firul de nisip se scurge în clepsidră, clipă cu 
clipă, zădărnicindu-1 pe cel ce încearcă să "lege ca-pe un urs 
în lanţuri, infinitul". Senine, în formă, aceste sonete răsună 
melancolic, cînd nu de-a dreptul tragic: "Şi sîntem mulţi. Şi 
fără chei. Şi ninge". De un alt tragism decît baladele din 
temniţă, decît lirica de front, mai puţin răspicat, mai 
conţinut. Dar la fel de dureros, în concluzia oricărei 

H A 

existenţe umane ce se stinge cîntînd. încît putem încheia 
acest sumar excurs cu ultima terţină din Butucii: 

Şi cum pornesc spre joagăr, rînd pe rînd, 
butucii, goi de coajă, par strigoii 
pădurilor care-au murit cîntînd. 

Cititorule, nu te teme, ghiersul supravieţuieşte! 


Barbu Cioculescu 
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Marele cîntec .... 

M-au căutat. 

Meduza. 

Muzeu. 

Oameni .. 

Oglinda. 

Orfeu.. . 

Ospăţ. 

Paiaţe.. . . . 

y 

Paşii. 

* 1 

Patria. 

Peisaj nocturn. 

Piaţă de fructe , ; . . 

y 

Piaţă de legume . . . . 
Piersica. 

Piramidă. .. 

Plenitudine. 

Prăbuşiri . ... . 

"Renascentism. 

Rochia de bal. 

Sărutul.. 

Secetă. 

Smeoaica. 

Socrate. 

Sub ivăr. 

Si totuşi. 

? y 

Tinereţe fără bătrînete 

* y 

Trecere . 

Trufie. 

Umbre. 

Vrabia. 

Zăganul . 
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